Он сидит и ждёт на лежачем камне,
у ветров – вестей, у морей – погоды,
наблюдая за небом с облаками.
Так проходят дни, пролетают годы.
И вбирает глаз, и внимает ухо –
и гремят грома под бичами молний.
А его жена уж давно старуха,
не стареет он, вечно сердцем молод.
Ей корыта жаль и коровы – мало,
а ему песка с горизонтом – много,
смотрит, как закат красит волны алым,
как в морской воде утопают ноги.
Он сидит и ждёт. Пролетают годы,
и честной народ разрушает храмы,
и уходит кельт, и приходят готы,
и уходит сим, и приходят хамы.
А когда жена подступает с бранью,
шепчет ей: "Восход пролистал страницы",
говорит: "Закат разверзает раны",
и кричит: "Смотри, как кружатся птицы".
У границ времён он всплеснёт руками
и, связав сюжет и конец с началом,
с места сковырнёт неподъёмный камень.
Потечёт вода. И корабль причалит.