По небу молния - оно
Обряд свершило харакири…
А ты сидишь и пьёшь вино
В слегка засаленном трактире,
Расположившись за столом
Широким, кряжистым и крепким…
Снаружи ветер-костолом
Грызёт кусок фасадной лепки
И колошматится о дверь,
Фонарь нещадно им болтаем…
Ты, по делам направлен в Тверь,
Застрял в неровностях Валдая -
Учитель, доктор, правовед,
А может чин в земской управе…
Ты заказал себе обед
И смотришь на картину в раме -
Гастрономический мотив
Для стимуляции желудка.
Но ты и так голодный жутко...
Всё цедишь свой аперитив…
Вокруг тебя едят и пьют,
Сословий разных мешанина:
Мастеровой, торговый люд
И три-четыре мещанина…
Трактирщик, сам похож на фрукт,
Считает выручку дневную;
Смеясь, хозяйке что-то врут
И видно – он ее ревнует…
Но вот и твой дымящий суп,
Рагу из овощей и студень -
В меню ты сдержан, даже скуп
Поскольку заработок скуден…
Окно темнеет… Господин
В нем проявляется стекольный –
Он - это ты…как ты – один...
Сим обстоятельством довольный,
Откушав суп из потрохов,
Под разговоров ровный гул,
Ты, медленно жуя рагу,
Листаешь книжечку стихов…
Ты никому здесь не знаком,
До завтра незачем общаться,
И студень – острый, с чесноком
Не тронет нюха домочадцев…
Гроза прошла, но моросит,
Деревья выправляют ветки…
Хозяйку ты, и пьян и сыт,
Смущаешь просьбой о салфетке…
…Тепло, покойно…подан чай
и горкой пряники на блюдце...
…дождь... мысли…
Сладкая печаль…
И далеко до революций…