Жила-была девочка. Как жила... Прорезала день за днем тетрадные листы мыслями, любила дождь и ветер, и не любила новый год. Бегала с горы раскинув руки, словно крылья. По карманам - белые камушки, сухие листики, сердечки из коры. Жила-была девочка...
Жила была девушка. Ну как жила... Изо дня в день заставляла себя дышать, и не в силах вырвать из груди огненный цветок чертополоха училась не молчать, и писать странные письма. Становилась то тенью, то птицей, порой верила в небылицы, по карманам ключи и спички. Выныривала из месяца в месяц. И однажды перестала верить весне и любить осень. Жила была девушка...
Жила-была женщина... И вроде не совсем еще взрослая, и вроде не совсем еще ведьма, две, а может-три дочери, странные песни, долгие беседы с собой, колыбельные, обереги, по карманам конфеты, мелочь, и детские варежки, и пришлось снова верить весне, и даже-полюбить осень, и наверное делать вид, что дышится легко и само-собой, и ничего не мешает в груди. Жила-была женщина...
Жила-была бабушка. Давно жила, кто бы раньше сказал-не поверила. Не совсем еще Баба-Яга, не совсем еще беззубая и страшная, дом пока на окраине, а не где нибудь на лесной опушке. Не забыли еще дети, приходили еще внуки и правнуки. И если было нужно-могла научить дышать через силу, любить-через всю жизнь, верить-до последнего выдоха.
Вязала носочки и заговоренные варежки, улыбалась солнышку. И до поры-до времени хранила в шкафу белоснежные крылья. Жила-была бабушка...