Когда я читаю твои стихи,
Я вижу руки твои, бледные и почти слепые.
С промежутками, сквозь который струится свет.
По привычке кусаешь губы,
В твоих чашках давно остыли
По привычке весенний чай и поздне-осенний глинтвейн.
Когда ты болеешь,
Ты завязываешь небрежно волосы
И слоняешься по квартире, избегая зеркал.
Ты болеешь всегда.
И мне, со своими допросами,
Лучше заткнуться и наблюдать.
За тобой.
Хотя бы вот так вот,
Когда ты заливаешь карри свой очередной обед.
Когда смотришь сериалы не неизвестном мне языке,
В который к тому же я успела влюбиться,
Когда выключаешь на кухне свет
И говоришь со своей дико-домашней птицей.
Я не помню тебя в сегодняшнем дне.
Может, потому что я пропускаю что-то?
Я привыкла быть с тобой в тесноте.
Я привыкла с тобой быть. Просто.
А теперь я рада, что твой лучший друг
Стал вдруг Богом.
И с ним говоришь на «ты».
Ты прости меня,
Но очередным прологом
Обернулась глава,
И смотрит на нас из густой темноты.