Печалью дохнуло
с пустынных полей.
Дымок потянулся с усадеб и пашен:
Костры жгут...
А криков гусей - журавлей
Уже не слыхать
над деревнею нашей:
Проплыли, друг друга держа за крыло,
В неведомый край...
С неба - вестью привычной -
Дожди невпопад: всё прошло!
Всё прошло!
И ветер колотится
в стенах кирпичных
Заброшенной фермы, где только бурьян,
Укором немым слепо в душу глядящий.
Мужик, ещё с вечера прошлого пьян,
С утра что-то ищет
в надежде: обрящет...
Кресты послетали
с окрестных церквей,
Как птицы... Тоску и смятение множат.
Давно отстреножили люди коней -
Теперь свою горькую память стреножат.