Как люди маиса
своих человекобогов,
мы дождались этих дней,
когда осины и клены
всеми распахнутыми ладонями
алые поднимают знамена
и горят
быстрее ночных мотыльков.
Как дети Кетсалькоатля
в пожаре конкисты,
умирают
красно-желтые листья,
коченея и корчась
на ледяном ветру.
И печаль летит над ними
черною птицей,
как крылатое эхо
расстрелянного полета,
унося к горизонту
горькую горнюю песнь.
А это всего лишь октябрь,
такой похожий на смерть:
вот так же возьмет за плечо
и тихо напомнит,
что пора сгорать дотла
и стряхивать пепел тела,
оставлять свои города
и шагать на другие звезды,
ибо эта земля уже уплыла из-под ног...
Только вслед все еще звучит
тростниковая флейта.