...Я не пойму, что это - сон иль явь?
Боюсь вспугнуть, разрушить зыбкое виденье...
И почему же это увидав,
Такое чувствую я сильное волненье?
Я, вроде, никогда здесь не бывал,
Тогда откуда эту комнату я знаю?
В кино ли, на картине ли какой-нибудь видал?
Или ещё чего-то вспоминаю?
Камин, картины, гобелены на стенах,
Стол письменный в углу под Пушкина портретом,
Под светом лампы на столе - собранье сочинений
в нескольких томах,
Свои инициалы и фамилию читаю я на каждом томе этом.
Я что - писатель?! Быть не может большей чепухи!
Когда ж я написал все эти томы?
Я открываю наугад - тут проза, там стихи,
Ужасно странно, но они мне все знакомы...
...Вот слева дверь, она в другую комнату ведёт,
Её тихонько, робко открываю,
Что, интересно, там меня, за дверью, ждёт?
А впрочем, я как будто это знаю...
...С высокой спинкой, с валиками по бокам диван,
На нём сидят улыбчивая стройная голубоглазая блондинка
И сын её - большеголовый и капризный годовалый мальчуган,
Смеясь, она играет с ним, пытаясь рассмешить, и теребит
по животу и спинке...
Малыш коротконогий, толстый и слезливый - безусловно я,
На сцену эту я гляжу в волнении, лишённый дара слова,
Конечно,жадное моё внимание здесь - мамочка моя,
Какое счастье, хоть на миг, увидеть мне тебя живой
и юной снова!
Отпущенная мною дверь вдруг тоненько скрипит,
И мама повернула голову и замерла, сражённая виденьем,
Мне кажется, да нет, я вижу - на меня она глядит,
В глазах её вниманье пристальное и недоуменье...
В тоске и горести я, пятясь, выхожу назад
И за собою дверь тихонько закрываю,
Я не могу здесь больше оставаться, как бы ни был рад,
Я в комнату с камином снова попадаю...
...Вот справа вижу я, обозначается другая дверь,
Здесь вроде гобелен висел или какая-то картина...
А что ж за ней увижу я теперь?
Ну ясно, жизни здесь моей представлена другая половина...
В вечернем сумраке в глубоком кресле женщина в платочке
чёрном кружевном сидит,
И в вазе перед ней на столике стоят цветы,
Она беззвучно плачет и на фотографию какую-то глядит...
Жена моя родная, очень постаревшая, ведь это - ты!..
Своё лицо, ужасно старое, на фотографии я вижу этой...
Да, жизни здесь моей и вовсе нет!
Когда ж я умер и её оставил беззащитной и заботой
несогретой?
Любовь моя, как бы душа моя хотела передать тебе привет!
Но должен я молчать... И вдруг, подняв глаза, увидела она
меня, стоящего в дверях.
Растерянно и недоверчиво она глядит, наверно разум
призывая на поруки,
Но вот уж радость появляется в её заплаканных глазах,
Она ко мне протягивает руки!
Любимая, нам вместе быть теперь нельзя, нельзя!
Обратно, поскорей обратно - в комнату с камином!
И из грядущего небытия себя изъяв,
Бросаюсь я к своим творениям необъяснимым.
Но со стола исчезли мои книги, их никак я не найду!
Под лампой на столе лишь авторучка и стопа бумаги
Как приглашенье к кропотливому труду
И беззаветной творческой отваге...