Собираем красный чемодан
и пакуем розовую сумку.
Наши нервы вытянуты в струнку:
вдруг отбросит старый «Форд» кардан?
Вдруг дорога разрастётся вдвое?
Вдруг сосед, что с минарета воет,
выйдет на обочину с ружьём?
Мама причитает: «Ё-моё»,
суетится, оформляет визу
и ночами чиркает стишки.
Голуби гуляют по карнизу.
Дождик, всем законам вопреки,
еле каплет. Рыжая собака,
взглядом пятикурсницы истфака
за смешными сборами следя,
думает: «Несчастное дитя».
Зря, собака. Ползунки и соски
сложены. Здоровый аппетит
не пропал. И боже проследит:
я поеду в сумке-переноске,
мама – в самолёте полетит.