Дом старой женщины
Надкрылья черные, как у жуков…
Хрупкий, как древний глиняный черепок,
Одно дуновение – и может рассыпаться на кусочки.
Старая женщина крадется, отдаляясь
От солнца на булыжниках и опорах,
Вверх, вопреки стенам,
Чьи камни хранят её маленькое тепло.
Иглами завяжет любой птице клюв,
Дублируя её голос:
От сыновей, дочек, дочек и сыновей
Чужая и холодная, как фотография,
Внуков никто не узнает.
Старости носит одежды из лучшей чёрной ткани,
Красно-коричневой или зелено-грязной цвета лишайника.
Сова, в них видя приведения, созывает других,
Снующих над травяными лужайками.
На смертном ложе в коробке гроба
Точно спит костлявая дама с широкой улыбкой.
И Смерть, со своей неприкрытой головой глуха…
Палатки в холле, где лампы фитиль
Все короче с каждым измученным вздохом.