Каждый вечер противен до одури:
Поезда проезжают под окнами,
Занавески все в дырах и мокрые,
Всё, что можно, давно уже продали...
Никотином сочится гостиная,
Перегаром заполнены комнаты,
Стынет ужин на кухне нетронутый,
На часах три черты с половиною.
В унисон электричкам пустующим
Дрожат стекла и рама облезлая -
Дом как будто кричит: "Бесполезно всё!"
Заплутавший меж прошлым и будущим.