Джекилл

Пелевина
У Джекилла шестнадцать смертей на этот год.
Он хоронил, хоронит…Уже со счета сбился бы,
Но память неугомонно ведет подсчет.
И Джекилл думает: «Утомила».
Вот калькулятор тебе, строки старых счет,
Смерть не желает идти на уступки.
И, хороня юбилейный труп,
Джекилл уже знает, что остались ему лишь сутки.

У Джекилла слез не осталось, нет.
Давно причем.
И все эти литургии и слезы получужих людей нипочем.
Скорее бы дом, сигарета, виски,
Составить новые юрид. иски,
Прочесть о жизни умные книжки
И крепко спать.
Джекилл забыл, когда разучился глаза закрывать.

Не больно.
С тех пор, как хоронил старшего сына – забыл о боли.
Крис. Кристофер – первенец в рожденьи и смерти.
Вот незадача,
По завещанию Джекилла – ему катер, квартира, дача.
Но оттуда давно уже стерты все имена –
Из завещания – его последней воли.
Теперь доволен.

«Отдайте посмертно все мое обычным людям».
Порадуются и забудут.

Каждая последующая смерть приносила все меньше и меньше боли.
До крика, до колик скрежетал зубами Джекилл,
Опуская второй гроб.
Но когда умер Боб – девятый из списка смерти,
У Джекилла было письмо в конверте
Для матери Боба, сухие глаза и дрожащие руки.
Жизнь обрекает на вечные муки,
А смерть же к чему-то готовит.

У Джекилла на смерть непоколебимый иммунитет.

Он может с точностью до минуты сказать,
Когда кого хоронил, кого отпевал, кого утешал.
Но не помнит, когда с дорогими людьми был последний скандал.
Ведь каждый утоп в смертном тумане, устав прощаться.
И Джекилл перестал к Богу с просьбами обращаться,
Моля остановить то, что губит весь род.
Шестнадцать смертей за один несчастный год…

Сердце становится больше с каждой потерей,
Как у пловца, из года в год проплывающего километры.
И мэтры, служащие путеводной звездой для каждого
Меркнут, под влиянием смерти однажды.

Ему не нужен ни яд, ни веревка, ни пистолет.
Он просто устал.
Однажды войдя в твою жизнь, смерть никогда не отступит.
Ты ждешь, а время твое когда-то наступит.
Шестнадцатая смерть Джекилла за этот год.
Его больше никто тут не держит, никто не ждет.