КАМО (Тер-Пертосян)
КРАСАВИЦЕ Д. Т-дзе.
Не отзвуки юного пыла,
Не ропот случайный в крови,
Поверь,
что меня сокрушила
Лавинная сила любви.
Всю ночь продолжается чудо,
Мой стих
однозначен и прям,
Я слов этих звонкую груду
Тебе на рассвете отдам.
Отдам тебе песню поэта,
На век обручившую нас,-
Но трудно решиться на это
И страшно услышать отказ.
Ты спишь, разметавшись невинно,
Как снег на вершине – чиста…
У самого края лавины
Сияет твоя красота.
1972
Ув. товарищ Тропкин!
Обращаюсь к Вам с неофициальным письмом, которое – само собой, разумеется – может и не быть Вами принято в расчёт…
Заключив с «Политиздатом» договор на роман о Камо (ТепПетросяне), я питал большие надежды: тема романтическая, революционная и т.д. Тут же предпринял на свой страх и риск поездку на Кавказ (Тбилиси, Ереван), смотрел, изучал, читал мемуары старых большевиков… И в конце концов пришёл к выводу, что не смогу поднять тему и выполнить взятые на себя обязательства. Дело в том, что деятельность Камо в Закавказье тесно, даже слишком тесно связана именем Сталина. Даже кличку – Камо – Тер-Петросян получил от него. Сомнительна и польза от его резких экспроприаций: с пронумерованными банкнотами попали в руки полиции многие товарищи по партии. Транспорт с оружием, снаряженный им, попал в руки полиции. Непонятной кажется мне и отстранённая какая-то жизнь Камо после революции вплоть до нелепой гибели под колёсами автомобиля: в Тифлисе в 22 году было всего шесть машин, так что невольно встаёт вопрос – а не самоубийство ли это? Или политическое убийство, быть может?
Да, Камо – личность яркая, - авантюризм и артистизм свойственны были ему в высшей мере. Но, как мне кажется, не эти черты личности могли бы удовлетворить «Политиздат», а нечто большее, чего я не нашёл или попросту не сумел найти.
Я должен Вашему издательству 1125 рублей и никогда не отказывался их вернуть. Но дела обстоят так: рукописи мои лежат в издательствах, сроки изданий переносятся, печататься всё трудней. Оклад у меня 140 рублей, детей двое, жена не работает, гонораров почти нет, имущества тоже нет (кроме пишущей машинки). Как же Вы будете взыскивать с меня деньги?.. Не посадите же в долговую яму, пока какой-нибудь меценат выкупит?
Я знаю, что должен расплатиться с Вами и сделаю это непременно, как только опубликуют что-нибудь большое. Или может быть, Вы согласитесь издать в счёт долга уже готовые мои вещи – стихи, повести, переводы с греческого? Темы в основном – военно-патриотические и философские, но едва ли пригодны для «Политиздата»…Или Вам удобнее вычитать какой-то процент из моей зарплаты?
Одним словом, прошу Вас потерпеть ещё немного и поверить, что я не присвоил эти деньги, просто – платить пока нечем.
С уважением. И. Жданов.
Тов. Тяжельников!
Мне тяжело и не хочется Вам писать… Но Вы – после Павлова – прославились своим демократизмом и хорошим отношением к людям, кажется, и к писателям (хотя в этом я сомневаюсь!)
Так вот – тов. Тяжельников – я хотел поговорить с вами 2 года назад. Не удалось: не пустили.
Теперь уже не хочу, т.к. не о чем. Занимайтесь своими делами (это просто необходимо), а мне оставьте мои.
Может быть, Вы- великий стратег и политик. Но зачем же Вы содержите (именно содержите) – всяких выродков от литературы? В. Фирсов, В. Кузнецов,-(а до этого – Ваш предшественник содержал Грудева и Лозового). Как Вам не стыдно? Кому Вы отдали на откуп издательство «Молодая Гвардия?» Что- Багрицкие там вершат дела, или Михаилы Светловы?..
А может, Дмитрии Кедрины?
Я понимаю, что Вам - лично – не до этого. Но все же порой – в свободное от основной работы время – подумайте! «Смена», «Сельская молодежь», «Молодая гвардия», и т.д.
Это все в Вашей власти!
Игорь Жданов член СП.СССР
ст. ред. Изд-ва «Сов.пис.»