Летит к земле последний лист.
Поля с бурьяном почернели.
Усталый велосипедист
Педали крутит еле-еле.
Дед, примостившись средь корзин,
Вдоль леса (бывшим полем с рожью)
Сегодня съездил в магазин
В районный центр по бездорожью.
Он мальчик. Только пожилой.
Он мальчик - потому весёлый.
С весны в деревне нежилой
Живёт в дому своём у школы.
Но школы нет и нет сельпо,
Клуб- груда брёвен почернелых.
И житель он один и то
Сбежал из дома престарелых.
Зачем, того не скажет сам,
Лишь ветра вздох заледенелый
Доносит чьи-то голоса
Из неоткуда то и дело...
К ним, позабыв про лыжный след,
Старик уйдёт навеки в марте.
К своим уйдёт навеки дед.
Деревню вычеркнут на карте.