Я давно заметил: разум мой
(Вычеркните нужное, редактор!)
Всё ж сентиментальнее зимой,
Как четвёртый брошенный реактор.
Рядом с ним мутируют слова,
Прежде процветавшие веками, -
С жизнью расстаются без следа,
Обращаясь в выженные камни.
Вот из них и сложен саркофаг,
Где упрятан смысл повествованья
О семье стареющих бродяг,
Спившихся без веры и призванья.
Видно, покрепчало за окном,
Коль доводит рифма до стакана.
Спирт - как Байконурский космодром, -
Вознесёшься, поздно или рано.
Неотложка вычислит инфаркт,
Словно вся Расеюшка, обширный.
И неумолимый этот факт
Посильнее, чем вопрос квартирный,
Переменит мненье о зиме.
Слякотью окажутся сугробы
И однажды утром на заре
Выйдешь ты, печальный и здоровый,
На капелью выдолбленный двор -
Усомниться в счастье беспричинном
И черкнёшь на лавке этот вздор
Ножиком карманным, перочинным...