Альбомы семейных фото... Вот бабушки наши в тисках крепдешина.
Вот мама и папа. Вот тетя и дядя. Свадьбы.
Вот мы. (Нас нашли не в капусте, а скорее всего в паутине
Залипших) Я и мои двоюродные братья.
Я была самой старшей из всех. Очень прилежно учила уроки.
Меня ставили им в пример, чтоб давить на нервы.
Дальше по старшинству шел Антон, родившийся чуточку раньше срока,
И потому стремящийся быть отовсюду первым.
Но самым последним родился Максим. Я помню, мне было шесть лет -
У тёти лицо, будто вышла из каменоломни...
И вдруг... у неё на глазах всем выносят кряхтящий конверт -
И взгляд оживает. Я даже роддом этот помню.
_______________________________________________________
Отныне же нужно запомнить кладбище. И ту автомагистраль.
Последний стал первым. Старшинство обесценено...
Но я теперь знаю, что все погибшие в ДТП попадают в рай,
Хоть это ничтожно слабое утешение.