Только двери отодвину
и войду в притихший дом,
вертикальная марина
в старой раме под стеклом.
В низкий берег у воды
вбиты низкие столбы.
Сонный парусник на рейде.
Лодка в море – поперёк.
И качается на рее
одинокий огонёк.
То ли вечером вчерашним,
то ли утром снаряжён…
Иль ещё он не погашен.
Или он уже зажжён.
1979