Как ребёнок на украшенную ёлку или кот – на разливанную сметану,
так он смотрит на меня – смешно и долго. И однажды говорит: «Я не отстану».
И сейчас же, как из порванной подушки, начинает падать снег и сразу тает.
Заявления такие – не игрушки. Он упрямый. Он и вправду не отстанет.
Я не ёлка, я не дерево. Живая! Я не ёлка, не сметана и не кошка.
Он погонится со мною за трамваем, не отстанет и запрыгнет на подножку,
потому что это то, что мы умеем – прыгуны в свои последние вагоны,
укротители заброшенных скамеек, закалённые в любое время года.
Что ж так холодно? Он движется сквозь ветер, караванные отыскивает тропы
и приносит хризантемы на рассвете – говорит, они такие же растрёпы.
Мы и в Зябликове вместе не замёрзнем, мы расплавимся от жара в Тёплом Стане…
Он способен быть пугающе серьёзным. Он пристанет и, конечно, не отстанет –
и от этого мурашечно и нежно, и являются невиданные силы.
Хорошо, что я не стала бабой снежной, что ничто меня в неё не превратило.
Он бронирует билет в моём вагоне. Мы уедем на забытый полустанок.
Я попробую согреть его ладони и скажу ему: «Я тоже. Не отстану».
20 ноября 2012