есть вещи, которые с годами не удаётся себе простить,
а сами по себе они не проходят.
я знаю, мне говорили: ты уже целовал меня, едва мне исполнился годик.
а дальше в памяти будто зарубки: мне 6, и ты заставляешь РРР говорить.
мне 12, и ты меня как принцессу хвалишь.
я одна не боялась твой грозный голос, он и сейчас гуляет внутри..
а помнишь, как я - маленькая, прохожих просила вызвать скорую,
когда у тебя в дороге случился приступ?
мне 15, я звоню тебе с 23 февраля поздравить.
ты безумно был рад, как мне потом рассказали.
а к концу п р о к л я т о г о февраля тебя вдруг не стало..
я холодной пустыней расстелилась там, вовремя не будучи рядом:
чтобы в ней отыскать тебя, и вот почему потом
я так и не разучилась говорить и думать о тебе - живом
и рассказывать тихо, как я..
(найдёт своего адресата)
17 нояб 12, Montpellier