Мы

Джек Абатуров
Я бы тебе писал стихами
или поэмами,
или рассказами, чем-нибудь, но, увы,
ты не ответишь,
из разной бумаги склеены
или не склеены вовсе
с тобою
мы.
«Мы» – существует только в моих тетрадях
и дневниках (и в голове еще),
я разлюбил тебя раз 15-ать за день,
но полюбил заново.
На плечо
падает снег, и моментально тает,
вязаная зима (на дворе – плюс 7!),
я бы писал стихи как в пустом трамвае
еду
и не смотрю на людей совсем,
а лишь ищу глазами твои глаза…
Только трамваев в Вологде не бывало.
Я бы писал стихи, но мои слова
в горле моем испуганном застревают.