Пишу, как ты просил, почаще -
о разных пустяках: погоде,
соседях, на меня ворчащих,
и что зима всё не приходит,
что бездорожье одолело,
и хочется мороза, света,
что сердце глупое болело
за эти письма без ответа.
Не рассказать всего словами...
И, бережно скрывая тайну,
которая бинты кровавит -
о главном говорить не стану.