Он снится себе тяжелым ключом.
Что его дверь? Неизвестно.
Он проверяет сны других, голоса незнакомцев, –
ничто
не отпирается.
Проходят годы. Знак
остается бессмысленным.
Он чувствует, что тонет,
пока тело
качается на поверхности
ночи.
И, словно уключины,
засовы
скрипят.