Улица длиною в целый город,
Сто домов по каждой стороне;
Тысяча окошек вспыхнет скоро,
А в одном не вспомнят обо мне.
Девять сотен девяносто девять
Окон не видал я изнутри,
Мне их свет – не радость и не бремя,
Как сиянье неживых витрин, -
А одно, за темно-синей шторой,
Что не раз задергивал рукой…
Улицу длиною в целый город
Навсегда покинуть нелегко.