папе
Стол под тетрадями, дом под столом,
в доме, из мебели, — стул, то есть, том
третий Г.М. Фихтенгольца.
Кто-то на стуле:
Как сладко тужить,
слушать далёкую сложную жизнь,
вить себе правду из тоненькой лжи,
скручивать в хитрые кольца
войлочный воздух [никто не найдёт],
охристый свет [умереть наперёд],
шорох [идут!] островерхий.
Чтобы зажить, нужно поумирать,
тишь посчитать да, по клеточкам, — гладь,
похорониться в простую тетрадь...
Сдать бы кому на проверку...