Я обещала тебе конверты.
И телеграммы, когда паршиво,
если во мне веселятся черти.
Я диктовала стихи курсивом
с правой руки - на бедре, с нажимом,
но выводилось "привет" плюс имя.
Тонкую кожу с таким нарывом
пальцы окрестят в эпитет "рыбья".
Пальцы, допущенные к живому,
если во мне есть такое место.
Ранок предвестник - ресничный омут -
я тобой выжата, это честно.
Как стаи писем, летящих в шрамы,
татуирована в то, что было
по обе стороны мутной Камы -
в городе, где я тебя любила
клетками тела,но сердцем чаще,
органом, созданным для финала.
Чувствовать, что не бывает слаще
губ, скольких я бы не целовала:
похоть, похожая на экзамен
вдоволь подкашивала колени.
... Почерк, слог имени выгнув, замер -
я не пишу тебе откровений.