(...Листая рукой осторожной безмолвный отцовский дневник...)
...«Тебе пишу: рука моя устало
Стучит в давно закрытую мне дверь.
Прошли года, как наших встреч не стало;
Не удалось прожить нам без потерь.
Я вновь один; моя седая осень
Напомнила мне раннюю весну,
Когда в глазах твоих сияла просинь,
Мечты вплетались в длинную косу.
Но не сбылось: тому виною случай –
Нас развела мазурка на балу…
Вернее белый танец чёрной тучей
Унёс тебя – так вышло – в кабалу.
Ты помнишь ночь? Звучал мотив из "Тоски",
Две пары глаз молчали ни о чём;
Текли из рук объятьев отголоски,
Сквозило одиночеством вдвоём.
Оно сбылось: мы гнёзда свили в стуже,
Трагедия начертана «пером»;
И перст судьбы не баловал нас, Друже –
Чего греха таить, – в тоске живём…
Зачем пишу? Осмелюсь, все осмыслив,
Тебе, нет лучше - Вам, послать Поклон…
Надеюсь, мне вручите коромысло –
Не расплескать бы чувств, идя под склон…»
(…Он ждал письма - примчалась телеграмма:
«Спасибо Вам…Тебе… Твоя Зима…»)