Всё забыто

"Всё забыто, всё забыто",-
Разнесла вчера молва,-
"Пылью? Плесенью покрыта?
Исчезает без следа
Помаленьку, понемногу
Каждый день и каждый час!"
Бьют давно уже тревогу,
Звон стоит - страну потряс.
"Что сгорело безвозвратно,
Что порушено войной
Да не  той, а «аккуратно»
Нашей, местной, бытовой?
Что-то стёрто, что-то смято,
Переписано опять;
Для чего – всем не понятно..."

Да никто не хочет знать!
Вместо памяти на карте
Чёрно-белое пятно:
Что же было летом? В марте?
Что вчера... а что давно.