В городе N

Анна Миницарь
В городе N опять одинаковые плащи,
Перебегают с пятой в подземные, в 8:24.
В городе N иногда бывают дожди,
Сметающие из под ног черные и цветные.
Подземные до безобразия однолики.
Бородаты и с книгами на одних и тех же листах.
Книги меняются, а мы с отвалившейся так же квиты.
Она в васильковой покоится, все на своих местах.
Я на своем, а она напротив
Уникальная, стройная, смотрит глазами тины.
Разглядываю ее, а она не против,
Пока не срывается на своей станции на чужбину.
В офис, в пальто надетым не по погоде,
Но всем на зависть.
Лампы перегорают со скоростью света, включившегося в депо.
Радио то включает, то выключает, дразнит любимою песней о старом кино.
Let it snow под дожди и россо, такое бывает,
В 8 я выхожу из дома и на метро.
в городе N, как обычно, светает,
в 8:41 я нажимаю на стоп.