Родимый дом сожгла ракета.
Убила вмиг его семью.
Три года он ходил по свету.
В крови топил тоску свою
Глаз потерял он под Парижем,
А легкое под Костромой.
Два раза был убит, но выжил.
И вот теперь пришел домой.
Стоит солдат на пепелище,
Кругом оплавленный бетон.
Лишь только ветер дико свищет
В пустых глазницах трех окон.
И не сыскать в округе браги.
И водки не купить как в старь.
Хлебал, давясь, из медной фляги
Солдат трофейный свой вискарь.
Он пил, солдат, и глухо плакал.
Он поминал свою жену.
А с неба дождик мирно капал
На омертвевшую страну.
Прошел солдат свой путь негладкий,
Что бы ушла она, война...
А в дыры старой плащ-палатки
Льет равнодушный свет луна.
Орал солдат, хрипел в одышке,
Молясь всем мыслимым богам.
-Пусть оживут мои детишки,
За это душу вам отдам.
Уснул солдат, свеча дотлела.
Снов в эту ночь не видел он.
А на груди его алела
Медаль за город Вашингтон.