Он ехал в поезде и размышлял. Дорога впереди длинная, на верхней полке всегда хорошо думается, а ему было над чем и над кем поразмыслить.
Позади осталось всё или практически всё, что ему надоело за годы вынужденной жизни в этом городе; что приелось, став обыденным или скучным; что стало невыносимой зависимостью или вредной привычкой.
Позади остались все или практически все, кто ему всегда были безразличны, несмотря на то, что он успешно уверял их в обратном; кто не смог или не сумел утолить его жажды, странной и дикой жажды духовной близости; кто научил его утолять близость телесную жестоко и расчетливо.
Он ехал в поезде и размышлял.
Впервые в жизни он размышлял над собой. Вероятно, повзрослел.
Теперь я за него спокойна. Теперь я могу уйти.
– Машинист! Стрелка! – поезд слегка притормозил, я спрыгнула в темноту и пошла своей дорогой.
Впереди длинная дорога. И у меня тоже.