В начале ноября 1974 года в Переделкино повесился 37-летний поэт и сценарист Геннадий Шпаликов, автор известной песни «Я шагаю по Москве» из одноименного фильма.
«С меня при цифре 37 слетает хмель, –
Вот и сейчас – как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло».
(В. Высоцкий, «О фатальных датах и цифрах»)
Год семьдесят четвертый. Паника.
Используя как петлю шарф,
Повесился Геннадий Шпаликов…
Зачем он сделал этот шаг?
Зачем в хандру нырнув осеннюю,
Во цвете лет покинул свет,
Копируя судьбу Есенина,
Такой талантливый поэт?
Тропа на кладбище последняя
Прошла по золотой листве –
Оставившего нам в наследие:
«А я шагаю по Москве».
Росе подобная испарина –
На лбу, да и вопрос – ко всем:
– Куда шагнул Геннадий Шпаликов
В расцвете жизни, в тридцать семь?
Вопрос: «Как стал он жертвой дьявола?
Куда душа его ушла?» –
Возник, когда поэта пьяного
Освободили от узла.
Вопрос вновь вспыхивал в сознании
И громом грохотал в ушах:
– Кто за таким стоял сценарием?
– Кто подтолкнул на страшный шаг?
Кто виноват? Кому то выгодно,
Чтоб человек вот так погиб?!
Он, говорят, не видел выхода,
Как и поддержки от других.
Со свойственной актерам живостью,
Любя житейский карнавал,
Геннадий смертоносной жидкостью
Свои проблемы заливал.
А собутыльники богемные
Его влекли в трясину зла,
Содействуя, как корни генные,
Затягиванию узла.
В среде, где много так бесстыжего,
Враг, провоцирующий боль,
Толкнул потом Бориса Рыжего
В погибель через алкоголь.
Других – как бедного Высоцкого –
Он «садит» на свою иглу…
Геннадий – в поисках высокого –
Любил актерскую игру.
Любил он розыгрыши милые:
Другим такое – не суметь!
Он как-то даже инсценировал
Свою трагическую смерть.
Сквозь пальцы смотрим мы на глупости:
Мол, безобидная игра.
Но все такое в совокупности
Уводит душу от добра.
Таких чиновников, как Шариков,
У нас, как на собаке блох.
– Куда ушел Геннадий Шпаликов?
Не нам судить. Судья всем – Бог!