что тебе мои шелесты, шорохи, шепоты, вздроги.
ты бредешь в темноте, ты уже не вмещаешь меня и дороги.
ты как тот рулевой без руля, на авось выгребаешь из будней,
и тоска твоя с каждым рывком все беспомощней, все беспробудней.
что тебе мои ноты, сонаты, закаты, рассветы.
ты бредешь в никуда, в своих старых любимых изодранных кедах.
ни жены у тебя, ни подруги, ни друга, ни брата.
все идешь и идешь, чтобы кануть в белесую ночь без возврата.
так куда ж ты спешишь, мой поэт, мой единственный автор у Бога.
оглянись и очнись, вот поэма твоя, вот жена, вот дорога.
вот душа твоя мальчиком сумрачным стынет у краешка поля
и не плачет, не плачет, не плачет. нисколько не плачет от боли