Имена и даты

Не хочу называть тебе имена и даты, и не надо ладонь участливо на плечо. О таком говорится лучше слегка поддатым, к этой памяти доступ трезвому запрещён потому, что внутри всё бьется не так уж ровно, от заживших разрывов шрамы еще свежи. Имена, времена... Я ими татуирован и во времени после них умудряюсь жить. Каждый раз умирая заново, всё отдав им, я воскресну от звуков новых чужих имен, но... В итоге останутся лишь имена и даты, чтоб глаголы спрягать в прошедшем из всех времён.