очнуться внезапно, в ужасе
между полночью и пятью,
броситься к телефону, часам, окну и календарю,
убедиться, что мир не дрогнул, а время
не покатилось вспять -
октябрь лежит на крышах, земля готовится зимовать.
перспектива в оконной раме тягуче мажется и плывёт.
картинка другой не сменится ни назавтра, ни через год.
очень тесно и неудобно в тела тощего конуре.
неуютно в границах кожи - неуютно в самой себе.
воздух, что прилегает к шкуре,
рассыхается и трухой
сыплется на пол. вскоре
обнаружишь себя неживой,
распластавшейся на кровати,
не касающейся земли.
а на датчиках вместо цифр
будут только одни нули.