Как он выгибал спину до ломоты
Чтобы просто глянуть, куда ты
Направляешься, приоткрывая дверь
Заполняя наготой проемы ржавых петель
Улыбаясь ему сквозь космы и пряди
Он никогда не обнимал тебя сзади
Он никогда не варил тебе утренний кофе
Не писал стихов, не верил Голгофе
Да что там, он даже печатал с ошибками
И что-то неправильное в его улыбке
И что-то неверное в его поставе
Цепануло так, что никто не вправе
Судить тебя.
Он не был мурашками на твоей коже
Не был истомой и нетерпимой дрожью
Не был плевком допамина
Эфедринов и серотонина
Не пробивал тебя током до самой кости
Не вошел так, как вбиваются гвозди
Он просто был внутри. вглубине
Как киты в океанах, как свет в окне
Целовал плечи, ладони и лоб
Он был твой ангел, твой демон, твой бог.
И простил бы. Если только бы смог.