я люблю тебя,
хотя может и нет.
если хочешь идти,
уходи.
туши свет
и туда - в тишину
и за парапет.
ты читаешь меня
энциклопедически,
я листаю тебя,
словно старый журнал.
между нами, увы,
но нет электричества,
даже статического,
только прошлые
и будущие времена.
моя карта
из атласа
по географии.
твоя карта
из толстой
колоды карт.
туз ты или валет,
по правде
лишь бумагу
зря тратили,
выбивая на ней
наши с тобой имена.
в чистом поле
растешь
или на грядке,
может быть,
даже в горшке.
ты все время
играешь в прятки:
то в синем
махровом халате,
то в длинном
таком плаще.
а у меня в журнале
тыща закладок.
вообще.