***

Пишу к тебе уже в бессчётный раз,
опять не указав инициалы,
не доверяя обнажённость фраз
конверту, в городке провинциальном,
избыть пытаясь горечь и вину
и сбросить надоевшие вериги,
пишу в твой город: тот, что на Дону,
а оттого de ure не великий.
Здесь скучно до нелепости, и я
жду не дождусь осенней лихорадки,
болезненно-живого бытия:
исписываю старые тетрадки,
табачный дым глотаю во дворе,
ночами распиваю чай зелёный,
тоскую по бесстрастности Зиона,
зачёркиваю дни в календаре.
Прочти моё письмо. Прости мою
латынь, прости нелепое позёрство.
Бывает: мысль куда-то вдаль несётся
и вот уже ты бездны на краю -
так и сейчас. Надеясь, что поможет -
хотя и мертв эпистолярный жанр -
пишу, - как будто мне чего-то жаль,
бесчестный логофил и стихоложец.
Всё было так, как должно, видит Бог.
Планида встречи не предусмотрела.
Останься духом, текстом - но не телом.
Останься адресатом этих строк.
Postscriptum. Стань всем тем, чем я - не смог.