Милая, здравствуй. Здесь снова зима.
Вызрел декабрь апельсином.
Воздух прозрачен. В пустом синема
пахнет рыбалкой и псиной.
Чайки бросаются с криками вниз.
Чайки и кошки и кроме
них – никого: последний турист
утром уплыл на пароме.
Я не уехал. За несколько лет
волн кругового набега
больше в глазах моих берега нет,
нет от беды оберега.
Море волнуется, горы сошлись
точно крестьяне на сходку.
Я не устал. Но кончается жизнь,
так же, как деньги на водку.
Милая, я не вернусь никогда.
Солнечной пылью запятнан,
замаскирую себя без труда
местным последним пиратом.
Пьяным напьюсь, упразднив падежи,
буду коверкать безбожно
славный испанский… А знаешь ли, жить
всё-таки можно.
Слушать до полночи чёрный прибой,
кутаться в куртку от ветра…
И не увидеться больше с тобой.
И не дождаться ответа.