Яблоня
Я с яблоней местами поменялся -
цвели мои ладони, я смеялся.
А яблоня ключи мои взяла,
сварила кофе, завалилась в кресло,
книжонки полистала и нашла,
что сочинять их очень интересно,
нашла мою истлевшую тетрадь
и выяснила, как ей рифмовать;
потом она по комнате прошла,
подумала о чём-то, помычала,
на пишущей машинке постучала
и через день издателей нашла,
откланялась бухгалтерской графе
и через час уже была в кафе.
Там, между прочим, душно, как на пляже,
с той разницей, что рядом нет реки.
Там много курят,
накурившись, пляшут,
а отдышавшись, слушают стихи.
И, опершись на краешек стола,
им яблоня три опуса прочла.
Два критика с ней лихо станцевали,
пришли в восторг, но следует сказать,
как это ни печально, но едва ли
они смогли в ней яблоню признать,
тем более что через час она
была пьяна
и даже влюблена...
А я - с тех пор, как яблоней я был,
так много знаю, что ещё не знаю,
как расскажу об этом...