Пора. Скоро первый поезд. Звонок.
Но поворачиваешься на другой бок
и посильнее натягиваешь одеяло.
Еще десять минут!
Сладкий утренний сон,
да и рукой подать до вокзала.
Десять минут
(потом еще, а потом еще десять по десять)
было мало.
В расписании ж еще поезда есть!
Ты не спеша пьешь кофе второй,
поглядывая в окно порой
и думаешь:
на следующий успею сесть.
Послеобеденный сон.
Несобранные чемоданы.
Как тихо за окнами!
Тебе двигаться лень
и думаешь:
никуда не денутся
от меня они:
ни вокзал,
ни тот,
за городом,
полустанок.
Ходишь по квартире из комнаты в комнату,
временами на кухню заходишь.
Уже стемнело там —
за окном.
Задаешь себе иногда вопрос:
Почему не поехал(-а)?
Спрашиваешь себя,
но ответ не находишь.
Пришла ночь,
и в расписании уже нет поездов
до утра.