".. в тот день была
объявлена война."
(В.Ходасевич )
Крестьяне маялись без водки. Говорили,
Что в среду не приедет автолавка.
Дождь моросил. Возились в темной луже
Прозрачные некрасовские дети.
Собаки не высовывали носа из будок.
Лес гнилой, палеозойский
Сжимал свое кольцо вокруг деревни
Еще теснее... Утром на дорогу
Сползались полудикие фигуры
И спорили: "Приедет? Не приедет?"..
Лениво перекидывались бранью,
Копейкам счет за пазухой вели.
Таких убогих денег не встречал я!
Как будто их пускали на растопку,
Как будто их прикладывали к язвам,
Как будто в ночь на праздник православный
Их из могил ногтями вырывали!
Однажды в отдаленьи стук мотора
Возник. И нарастал. И приближался.
Но это был фанерный грузовик,
Построенный Кулибиным покойным.
Швыряя в лица комья липкой грязи,
Он мимо них промчался. За рулем
Сидел медведь. Огромный. Неподвижный.
Глаза от страха лапами закрыв.
Крестьяне долго после обсуждали,
Куда он ехал? Были разногласья: ;
"Известно, что одним своим концом
Дорога упирается в райцентр,
Однако и другой у ней конец
Имеется"...Но где? - никто не ведал.
Потом с небес Последний Ливень грянул,
И спорщики по избам разошлись.
+ + +