Камергерский переулок. Ни проехать, ни пройти.
Здесь кафе и кофеюшки перекрыли все пути.
На углу, напротив МХАТа, Чехов с томиком в руках
Взглядом бронзовым куда-то устремлен. И облака
Отражаются в витринах магазина “Русских вин”.
Или призраки струятся вдоль запыленых витрин?
Или призраки богемы, что была давным-давно
Завсегдатаем кофейни под названьем "Домино"?
Чехов ловит острым слухом гомон призрачной толпы:
"Едем в "Яр". Там заночуем." "Не поеду. Там клопы."
"Где Сергей?" "У Исидоры. Скоро будут." "В биллиард
По десятке с Маяковским. Обдерет и будет рад."
"Кто сегодня кормит?" "Блюмкин. Из московского ЧК."
"Кстати. Слышал? Взяли Пашку. Одного его пока."
"А читает кто?" "Марина. Прелесть новые стихи!"
"Гениально вдохновляют Машку новые грехи."
"Где же Блюмкин?" "Едет! Едет! Вон его авто вдали!"
"Где Василий?" "На Монмартре. Ходит в студию Дали."
Вдруг в реальность возвратили
Молодые голоса:
"Я иду по Пикадилли...”
Завизжали тормоза.
"Ты кому карманы шаришь? Щас получишь в ухо!”
Камергерский и Монмартр близнецы по духу.