Убыло из амбаров: забрезжила пустота
Из стыков брусчатки. Ветер швыряет зной.
Гости собираются у траурного стола.
Из форточки тянет перегнивающею весной.
В красном углу у фотографии стоят цветы.
Но мы с тобою тут разумеется не при чём!
Просто времени повсюду складываются зонты.
Просто свет падает на головы утренним калачом.
Из этого мира не выйти, пока вода
Льётся ручьями, пересекает ручьи волос.
Утренние калачи света падают на города.
Сегодня твой голос из гумуса дней пророс!
Луч первой звезды разрезал Дорогомиловскую пополам.
От реки - озноб. От цветения сирени - стыд.
На другом берегу возводится белый храм,
И плакальщицы рассмеиваются навзрыд.
Потом все уснули, один - обопрясь на трость.
И зажёгся маяк, осветив в поднебесье мыс.
Господи, сохрани душу, в бессмертии развеяв плоть.
Господи, сохрани слово, в бессмертии развеяв мысль.