Эпифания (от греч. "явление") — литературный жанр, миниатюра, отличающаяся глубокой лиричностью. Сей жанр заимствован из творчества любимого мною известного латышского писателя и поэта Иманта Зиедониса.
Телефон. Он молчит.
Мы с тобой, словно ветер и пламя. Я - ветер. Легким дыханьем шевелю твои волосы: «В-а-а-а-ня, ва-а-а-а-а-ня...». Но подую чуть сильней и огонь твоей страсти заколеблется. Птицею вспорхнет. Я дую сильнее - не пущу. Куда ты? И пламя совсем гаснет. Не выносит оно порывов ветра. И только искры разлетятся в разные стороны. Звонко. Как телефонные трели разлетаются искры: «Дзинь-дзинь».
- Я тебе позвоню, - скажешь. Кто я? Кто ты? Лица, загоревшие под южным солнцем. Сойдет загар и нет лиц, нет нас.
А телефон нарочно прячет в карман широких проводов твои звонки. Знает - жду, надеюсь. От каждого его звука вздрагиваю, бегу через леса, пустыни, переплываю моря - два метра комнаты.
- Алло?
- Можно Машу?
- Вы ошиблись. - Везет этой Маше, ей звонят.
А по моей комнате лишь ветер гуляет. Колышется от ветра воздушный шарик. Это я. Ткни иголочкой и лопну, и нет меня.
Вот, ты родился. Рвешься к небу своими горячими красными языками. Ты пламя. А я? А меня нет. Я кончилась. Штиль.
А телефон? Он молчит.