Где он? Куда он пропал? Вот уже много-много лет я задаю себе этот вопрос – и… нет ответа.
Я сижу возле пустой подворотни, в которую он ушел, и все еще надеюсь.
Он – мой хозяин, человек. Мы всюду были вместе – где он, там и я. Любое мое желание он воспринимал как свое, - любое его движение я буквально предчувствовал. Когда он брел по мостовой, тяжело опираясь на трость, я гордо шел впереди и нес в зубах свой поводок. Я чувствовал, что мы связаны с ним не только и не столько поводком, - наше родство было глубже, сложнее. Я ощущал этот мир острее, чем он: запахи, звуки, движения. Я реагировал на них мгновенно, он- рассеянно, замедленно, всегда с опозданием.
Он шел рядом под палящим солнцем, и невозможно было понять: то ли он – моя тень, то ли я – его…
Он двигался вдоль стен домов, сконфуженно раскланиваясь перед встречными, вытирая серым плащом пыль на обшарпанных стенах домов; я шел гордо и независимо, мне уступали дорогу.
Я знал, что он не может без меня, я был его смыслом жизни, его воздухом. И вот теперь его нет.
Как же это произошло? Он тенью скользил вдоль дощатого забора, потом – возле пыльной каменной стены, и вдруг – шмыгнул в какой-то провал между домами, в какую-то подворотню. И вот его нет. А я уже много-много лет сижу здесь и жду. И пытаюсь понять.
Иногда мне кажется, что моя догадка – это самое важное открытие, самая древняя тайна мира: наверное, кто-то из нас просто умер, - или он, или я. Только кто же?..