Миную двор за старой почтой,
Где дни назад, жару терпя,
Выгуливал ребенка отче,
А я курил и ждал тебя.
Не силюсь, с памятью враждуя,
Сюда похода вспомнить цель,
Но помню яркую, большую
Усталость на твоем лице.
На остановке после вышли
В ряды мобилей на парков-
ке, по пути к витрине книжной,
Где реял Блок и выл Барков.
Вменяя улице шаги, я
В не к месту выбранных речах
Стихи озвучивал плохие.
Стихи хорошие молчал.
Огромно радио трещало.
Ты улыбалась невзначай.
И дождь заканчивал начало,
Еще кончаться не начав.
И от погоды этой подлой
До солнца, лившего со щек
Твоих свой свет, рукой я подал…
И пальцев кончики обжег.