Хожу на кладбище с тоской
К родным, давно усопшим людям,
И нарушаю там покой,
То рюмкой, то закуской скудной,
То просьбой выслушать меня,
И запоздалым откровеньем,
То песнею средь бела дня
Почти похожей на моленье.
Я мою бережно кресты
Водой обычной, из-под крана.
Я ставлю чётные цветы,
Срезаю заросли бурьяна.
Я примеряюсь в полный рост
Лежать, вот так же, под берёзой,
Шагами мерею погост,
И сочиняю надпись прозой.
Я силюсь что-то осознать
Среди надгробных обелисков.
Я вопрошаю божью мать:
«Как там моим живётся близким?
Насколько память глубока?
И есть ли, в принципе, бессмертье?»
А над кладбищем облака,
Как поцелуй в пустом конверте.
И не ответит мне никто,
Вдогон оплаканного лета…
И ждёт на выходе авто,
И три дозвона без ответа.