это так странно, что он вообще ничего не помнит -
ни как я приезжала к нему без имени и ключа,
ни как убегала от него испуганная, сгоряча,
ни как я обвиваюсь вокруг него по ночам
и не могу уснуть, не дотронувшись до плеча...
(Марта Яковлева, «странно, что»)
это так странно, что ты ничего не помнишь…
мне кажется. я смотрю на тебя и вижу:
ты мне посылаешь волны — большие волны
каких-то туманных, счастьем манящих книжек.
и будто бы не было ничего — вот такой огромной
нашей любви, истерик моих, повадок,
рассказов прочитанных, нежности и природы,
не было ни массивов горных, ни водопадов,
ни парашюта… кто-то вот взял и года —
!целого года! — в жизнях убавил. надо,
видимо, здоровье проверить — шизофрения
кажется столь естественной. ведь возможно,
я просто тебя придумала — от бессилья,
от сумасшествия — бедственной безнадёжности..
это же слишком было — чтоб даже крылья.
порой мне хочется спросить у тебя — неловко.
но знаешь, мне даже кажется, что забавно.
представь, что не было ни прогулок, ни остановок,
ни ревности, ни неистовства, ни закатов…
осталась лишь невидимая верёвка.
верёвка-фатум.
но что в этом, кроме факта..