Герой - письмо Автору

Юго Два
У меня две седые пряди –
 На затылке и у виска.
 И об этом вчера в тетради
 Написала твоя рука.

 У меня талый лед в стакане,
 Пинта рома и гренадин.
 Может, завтра меня не станет,
 Если бросишь тетрадь в камин.

 И не станет тогда цветастой
 Фотокарточки прошлых дней –
 Перестрелок, погонь опасных
 И штампованных лиц на ней.

 И не будет любви до гроба –
 Хватит лгать самому себе!
 Эту женщину, эту кобру
 Ты придумал в моей судьбе –

 Оттого что был сам укушен.
 И все носишь под сердцем яд,
 Разъедающий ум и душу.
 Знаю, больно…
 Мне тоже.
 Рад?

 Я живой. Лишь перо, чернила
 И бумага. Но я – живой!
 Кровь струится по этим жилам,
 Глотка хриплый рождает вой…

 Так зачем я? Как волк без стаи…
 На потеху тебе? Другим?
 Альтер-эго, мечта пустая?
 Или спеси безумной – гимн?

 Я – всего лишь герой романа.
 Ты – мой автор и ты – мой Бог.
 То залижешь гнилые раны,
 То закрутишь в бараний рог…

 Только помни: реальность зыбка –
 Где в ней правда, а где обман?
 Я однажды скажу с улыбкой:
 «Ты – герой. Я – пишу роман!»