Скоро
поздняя
осень…
Между звёздами ветер качает на соснах пустые гнёзда.
Занавески тёмно-синие вечер вешает на окна.
Тишина притаилась в пустых колокольнях.
Как рыба жёлтая, шевелит плавниками луна в реке.
Беседка на острове одиноко стоит, словно заблудившаяся барышня.
Лето прошло стороной, будто побирушка с пустою котомкой.
Скоро
выпадет
снег…
Когда-то, давно, в прошлом веке
я шёл за тобою по узкой тропе,
по свежим следам,
словно звёзды следы подбирая.
Брал я в руки следы, а они рассыпались,
превращались в комок или снежную кашу.
Иногда оставались рубцы от рельефа подошвы –
письмена, отпечатанные тяжестью тела.
Я пытался собрать эти тайные знаки,
эти цифры и буквы –
осколки погибшего царства.
И пока они таяли в тёплых ладонях,
я старался сложить то единое слово,
чтоб тебя удержать.
Ты в ночи исчезала, растворялась во мгле,
будто влага текла между пальцев.
И я пил эту снежную воду
и мычал твоё имя ледяными губами.
Каждый
раз
в ноябре
я вздрагиваю от телефонного звонка.
И девять с половиной минут
чужая женщина
что-то мурлычет на русско-английском…
Когда выпадет снег в вашем до'лбаном Бо'стоне,
оглянись –
посмотри на следы.