Осенняя подборка

Лариса Устиновва
Все стихи в подборке написаны в разное время, но про особое осеннее настроение.
Не все весёлые, да.


Буду очень признательна, если отметите стихи наиболее интересные для вас.
.
1. Сочинение
               
Вся жизнь из пауз, уже не в радость любое лето.
                Мария Махова

Сегодня лето по-бабьи плачет, стучится в осень,
жара жар-птицей летит в покои моей больницы,
как лист кленовый, засохло время на цифре восемь,
и по соседству водички просят всё те же лица.

Сценарий «Осень» сгорел на кухне, как самокрутка –
курила нощно, не ожидая, что будет денно,
а в чьей-то песне спешили к солнцу седые утки,
и снова доктор, всё тот же доктор, готовит вены…

На белом белым рисую окна, а красным – двери,
в холодном блеске зеркальной глади любуюсь стрижкой…
О, нет же! Хватит! Ну, что за ересь?! Вы мне не верьте.
Живу на даче, любуюсь репкой, читаю книжки.


2. Что остаётся от птиц, улетающих в завтра?

Что остаётся от птиц, улетающих в завтра?
Белые перья.
И в осень врывается вьюга.
Мы не увидим маршрут перелётов на карте,
и не получим письмо повзрослевшего друга –
новая жизнь не вмещается в несколько строчек,
лопнули буквы – забрызгали старое красным.
Боги пернатых клянут неразборчивый почерк
и разбавляют дождями осенние краски.
Ангелы в небе скучают и ждут почтальона,
перелетая  за птицами юности следом.
Слышишь, как  шепчутся с ветром усталые клёны?
Мы остаёмся.
Не всех приглашают на небо.


3. Дым

А ты сидишь, пускаешь кольца дыма,
и шутишь так, как только ты умеешь,
чтоб голос твой и запах не забыла,
и не забыла родинки на шее.

Так было год назад и будет завтра,
небесный режиссёр всё снял на плёнку:
сто лет готовлю мексиканский завтрак,
сто лет ты просишь белую солонку.

Вернулось одиночество, как только
закрыли двери в небо проводницы.
Из крана льётся горькая настойка
и не уснуть ночами, не влюбиться…


4. Импрессионизм

Увидела сегодня за окном
импрессию великого Матисса,
смутил меня фовизм и красный тон
танцующих людей в осенних листьях.

А завтра, впечатлённая Моне,
увижу из отдельных, ярких пятен –
прозрачный воздух, завтрак на траве
и женщину в зелёном, мятном платье.

На свой восторг услышала слова
от сибарита в мягком, синем кресле:
«В моём окне – «Танцовщицы» Дега,
ты приходи, посмотрим это вместе…».


5. Головная боль (сюрреалистическое)

То ли тоска сжимает, то ли включили "Тоску",
что-то опять вскипает в дальних районах мозга,
тихо шипит и злится, в мысль проникая болью,
рушит мои границы силы для силы воли.
Сжиженное пространство плещется в яркой кружке,
сплюнутое лекарство лечит коклюш подушки,
и не утонет мятный листик в холодном чае…
Всё потому, что память где-то забыла чайник.